PASÓ FUGAZ LA NUBE

Meses y meses sin llover. Talavera lo sufre. Sufren nuestros cuerpos la sequedad de este largo y tedioso verano. Se empiezan a secar las hojas de las vides y la sábana verde se torna morada, como un encerado suelo de eucalipto. Los árboles, fresnos y álamos, uno aquí, otro allá, son solitarios centinelas de una campiña huraña y agotada. Relucen las aguas plateadas del canal que lleva la vida a los huertos cuando lo manda la ley del hombre. Cuando no, el canal es una cinta curvada de hormigón gris con polvo y guijarros del tiempo. La alfombra, a veces del color de la gualda y a ratos pardusca, se estira al sol, y allá, en limpia lejanía, lucen los albos casares de los pueblos periféricos: Talavera la Nueva, Alberche, Gamonal, Velada, El Casar de Talavera… Son pinceladas de cal en el ocre del lienzo.

El día se iba lánguido y plácido, pero anoche la ciudad se oscureció; la luna, en franca decadencia, y los luceros, noctilucas celestes, se ocultaron para dar paso a la nube amenazante. Temblaba el cielo de ruidos y de luz. Y llovió. ¿He dicho llovió? Cuatro gotas, pero ¡cómo se agradecieron! ¡Cómo buscaba refugio la gente, cómo se dejaba mojar, cómo se esperaba el relámpago, cómo se contabilizaba la distancia, cómo se observaba el reventón de la uva de agua en el suelo! La tierra, en un último suspiro, exhaló su aroma alotrópico propio del momento y volvió a su ser, como si nada hubiese sucedido. Ni un charco quedó como traza, ni una salpicadura de coche en su rodada. De nuevo volvemos a la normalidad, al calor opresivo, al agotamiento, a la aspereza, al estiaje. Este verano está siendo muy descortés: no nos anima con una tregua. Pero esto es La Mancha y sabemos que así es ella y así la aceptamos.

servido por sisapo 2 comentarios compártelo